静夜无声，明月皓荡。
女孩站在如镜面般的湖面上，只轻轻扰动湖水、一圈银线的水波扩散。湖心小岛上枫树虬枝盘折、看着生机不再、大限将至。火红的落叶纷纷落下，又似有风、飘飘转转、归于尘土。
女孩缓缓走向枫树、眼角不知为何泛出泪花。
想捧住一片落叶，橘红的枫叶点燃了女孩的手心。闪动的火光蔓延向女孩的全身，在这火光中枫叶纷飞。无灵的终究是向往着有灵的枫叶。
火光乍散，人影不再，只有枫叶如鸟儿张开羽翼。
今年的第一篇落叶。
女孩从床上坐起，被这怪梦扰乱了思绪。
窗外的枫树不知几时长进了屋，女孩也总是为它留着窗。今年秋天，它落下了第一片叶。
案头纸笔上的一抹火红，女孩将其夹在了乐谱里。在镜前洗漱好，拿着桌上的笛子出门，门口的男孩早已等候多时。
“嘿，枫，生日快乐！”
“好，谢谢。”
“看你神态不是很好，昨晚又作噩梦了吗？没事，我做了一个捕梦网给你，它会帮你把额梦统统抓住的。”男孩说着，拿出了一个简陋的捕梦网，上面挂着几只风铃。
“谢谢，鸯，先等我一下。”枫失了神，走出房子，留下鸯一人。
这是坐落在山谷里的小村，枫沿着土路走上了山丘，找到了那棵无名大树。这棵树是母亲出生时、家里人在山丘上种下的。现在母亲在城里打工，枫就每天清晨在这棵树旁吹母亲交给她的长笛，这样就像母亲陪在她的身边。
来了。东方的天空为日升蓄势，呈现出红色，秋风从背后吹来，卷动了半坡的树林。枫把笛子贴在唇边，气息柔长变为笛声悠扬，与太阳一同升起。枫寄托于笛声、叶翻动因秋风、日出照炊烟，一幅宁静的画卷。
曲终智明，枫回想起出门时对朋友的刻薄态度，便赶回了家，没曾想过会在窗台上看见异象。
一只猫与一只鸟站在了窗台上，鸯做的捕梦网不知何时挂在了枫树入窗的枝头。鸟浑身漆黑，全身只有眼珠闪着光，此刻正侧着头，似倾听着风铃的叮当声。猫则浑身雪白、绒毛看着细密而柔软，眼睛是深邃的黑、把尿的神态纳入其中，眼角的地方有枫叶的斑纹。
鸟一抖身子，似乎听见了什么，振翅在房间里盘旋。一瞬，明光闪动，鸟点燃了全身的羽毛。刹那间，鸟焚化为灰烬，再看时，却连灰烬也飘散殆尽，只剩风铃声回荡。
枫瞪大了眼，被吓得呆若木鸡。但猫此时跳下窗台，竟开口说了人话。
“又是一个找到了自己旋律的生命，真是幸运。”猫缓步走向枫，”看来你没有把它忘掉。那，你也是使者。“
枫想要向后退，跑出家门，但始终迈不开腿。猫已然到了她的腿边。
“好特殊的女孩，紫掠会为你衔枝的。”说完，猫忽然消失不见。
枫一时竟不知该为什么而感到惊讶，就像刚做完一场大梦。
等到枫回过神后，她决定找鸯把那种鸟的情况问清楚。
于是她叩响鸯的家门，片刻后、门开了、鸯的头从门后探出。
鸯的家就像一个小型雨林，盆栽放满花架、爬藤攀援墙壁。在绿意盎然之中，飞翔的精灵数不胜数，最多的是鹦鹉、还有些八哥。
“你说的会是哪种鸟呢？”鸯站在书架前，用手划过书脊，“要不要看看这个？”
鸯把一本翻开的书递给枫，会自焚的鸟、记不错的。
“那是紫翼掠鸟，羽黑、喙短、眼圆。”鸯在掌心放了一把谷子、一只凤冠鹦鹉停在他的手边，“这种鸟有一个美丽的传说。它们之中的每一只来到这个世界上时，世间便会留下一段为它们而生的旋律。它们会用一生来寻找这段旋律……“
鸯放下谷子，捧着鹦鹉：”就会用尽全身的力量，把自己点燃，变成灰烬！”他抬手送出飞鸟、鸟掠过枫，在屋里盘飞。
看着枫被吓得一惊，鸯轻笑出声：”欸对，晚上你还来吃饭吗？“
”当然。”枫又低下了头，”那个……早上的时候，可能……脾气，不太好……对不起。“
”没事，起床气谁没有啊。一起出门玩吧。“
”好。“
两人在村里走着，又是指着天上的云笑笑，又是看着地上的花聊聊。
好景不长，两人在小路转角处遇到了几个霸道的小孩。
”嘿！这不是妖怪和她的爪牙吗！“
枫猛地怔住，向后退了两步。鸯则握紧了拳、站立不动。
”怎么？要为了那个死小孩和我们打？“小孩里为首的站出来、装腔作势地说。
枫在后面悄悄拽了拽鸯的衣角，”别和他们争了，让他们说去。“见鸯不反应，枫放开了他的胳膊，”鸯！我要走了！“说完，头也不回地离开了转角。鸯僵站了一会、也只得离开。
”哈哈哈！有本事别跑啊！“叫嚣的声音格外刺耳。
等到两人闷闷不乐地回到家，鸯的父亲也做好了晚饭。他看见枫、微笑着说：“枫，生日快乐。你妈妈写信回来，说祝你生日快乐、她月底会请假回来陪你。”
生日总归是有个高兴的结局。
又是清晨，在山丘上等待枫的，除了无名大树、还有白猫。
白猫听见了枫的脚步、站起转身相迎：“我很喜欢你吹的笛子，但今天、我有话要说。不如，先和你说说你梦见的枫树吧。”
枫打心底感到害怕、嘴唇颤动，说不出话。
“算了，我直接告诉你吧。你梦到枫树、是因为你的命数和枫树是相连的。”猫低下头去，“它托我来，就是想告诉你，它的命数将尽。”
它的神态里不难看出悲伤与歉意，但是它的声音平静如一：“今年秋天，等它落尽它的最后一片叶子，你们两个就会……一起谢幕。”
枫无法相信、更不会理解她所听见的：“你究竟是什么东西？你又在编什么故事？”
“我知道你不会相信我说的话。我先作自我介绍吧。”它轻叹一声，“我没有名字，但我是紫翼掠鸟的使者，我记得许多紫掠的名字。你已经听过它们的传说了、只是它还有后半段：紫翼掠鸟在自焚之后，它们的存在就会被抹除、之后的人们就再无从知道它们的故事，除了使者。
而我也是你窗前枫树的朋友，它……不想连累了你这样好的孩子、但是这一切都无法挽回了。于是它就拜托我来帮助你、实现你的愿望。你要知道，它很自责。“
”我、我还是没法听懂你说的……“枫只觉无力爬上心头。
”要说到什么程度你才会相信？“猫抬头盯着枫的眼睛、似在读心，”我知道了，这样解开一个人的伤疤，我很抱歉……其实，你的确在童年时因病夭折，枫树不忍看着你的家庭就此破裂、尚未睁眼的生灵就此归于尘土、于是它将命数分给了你，你于是’死而复生‘“
听见其他”人“这么揭穿自己不愿面对的故事，枫心里五味杂陈、又觉心如刀绞，瘫坐在地上。
“是你母亲在下葬前发现你活过来了，对吧？而父母离异之后是母亲将你拉扯带大。”猫又接近枫，“现在，哪怕你已经知道了这个故事的十有八九，你也怕母亲伤心、从来没有找她过问，对吗？”
枫还是坐在地上，良久、才开口：“那……那你又为什么来和我说这些，就是来告知我的死讯吗？就是来和我说…..我已经……拖累了很多人吗？”
“不……我想，至少该让你知道这些真相。从黑暗中刺出的刀、才最是难躲。你是枫树、你也是人、；你是紫掠、你更是使者。你很特殊，我想试着扭转这一切。”猫转过身，“每个追求的生命、哪怕命运强加于身，都应该被铭记。我很抱歉，我说的话句句属实。”
枫抱着头，慢慢尝试理解她听见的一切，猫似乎有种令人信服的魔力。再抬头时，它已不见踪影。
枫回到家，发现地上有一封信。
“致枫：
我不该这样告诉你这些，我为我欠考虑的一切道歉。
——白猫”
之后几天，枫一直闷闷不乐、白猫的话一直横在她的心里。她觉得自己忽然被一股暗流卷走、被拐进了生命中不属于她的轨道。悲伤、恐惧、迷茫、内疚共同交织、压在她的心里。她也把自己锁在房间里，盯着枫树、沉湎在暗流之中。
知道一天夜里，枫一言不发、抛出鸯的家。
夜里风不算大、麦浪依旧滚滚。枫就站在田地中央、抬头看着弯月如钩。
“额……枫，你怎么了？”鸯小跑到枫的身边，用关切的眼神看着她。
“我……我很难说。”
“你最近都郁闷的很，是不是又什么心事……”
“你觉得你最重要的是什么？”枫忽然开口打断了鸯、他一头雾水。他本想回答是他的父母、但他还是换了一个答案。
“我最近找到一个很棒的基地，我觉得它还挺重要的。我觉得你可能需要静一静，咱们一起去看看？”
两人走出麦田，走上山坡、走到一丛灌木前。在枝叶遮遮掩掩中，纸条神奇地拱出一条齐膝高的通道。两人钻进树篱、爬行了一段，来到了一个三米见方的空间。丛叶重叠之中、月光下澈如碎银般、在地上留下许多亮斑。在树叶中也可以隐约看见外面的村子。空间的角落摆着一卷毯子、一个书箱、一盏台灯。
鸯弓着腰铺好了毯子：“来躺躺吧，放松一下。”
两人一起躺在毯子上，树枝不仅挡住了月光、更消去了声音，一切都归于静谧。枫尽力压住呼吸的声音、泪水蓄在眼角、嗓子像被人扼住、而自己的心跳与抽噎似乎被放大了许多。
枫灯笼良久、打破了宁静：“如……如果，有一天……不，就今年秋天，我……我要……走了，你，你还会记得我吗？”
“欸？是你要和你妈妈一起进城了吗？这是好事啊。”鸯转过身来，看见斑驳的月光打在枫身上、照亮了她眼角的泪珠，闪着洁白的光。
“那，那我走了，你还会记得我吗？”枫哽咽着，再也藏不住，于是翻过身与鸯对视。
“当然，你是我最好的朋友，怎么会忘呢？”
“那，拉钩。”枫伸出手、在月光下显得格外白皙。
“好。”同时，一声清脆的鸟叫生响起，穿过了树篱、穿过了脑海，枫的心中为之一动。
“听，是紫翼掠鸟的叫声。”
光阴静静流逝，里冬天也越来越近。秋叶一片片落下、天气冷了几分、心情又落下几分。鸯也养成了陪枫清晨上山的习惯。
一天清晨，鸯爬上了山听枫吹笛，不见人影、却见白猫。
“枫出事了，快去她家。”猫径直向他跑来。
“哇啊啊！？这什么！”鸯大叫道，但没迟疑太久，他还是向着山下枫的家跑去。一路上猫向他解释了枫的情况。“原来，原来是这样？”鸯推开枫的房门，“枫！”
枫倒在地上，神伸入窗口的纸条上、只剩几篇红叶摇摇欲坠。
接着几天，枫一直发着高烧，村卫生所也找不到原因、开的药也没有作用。枫的母亲提前请了假、马上坐火车回家看望枫、并把她带回城市看病。
在枫的脑海里，湖心的枫树已经朽木欲倒。树根在地上蔓延缠住了她的脚踝、困住了她的腿。“我活成这样算是对不起你吗？”
在意识将要弥散的瞬间，枫树忽地长出新枝嫩叶。再看月光一闪、一颗合抱粗的参天大树沐浴在月光下。
梦境散去，枫的意识回到身上，她听见了家门打开的声音，那是妈妈。
她没顾屋外的大雨、没顾门旁的鸯、也没顾母亲湿透的衣服，翻下床、冲刺着扑进母亲的怀里。
“妈！”
“枫……”
枫的全身一震。
之后的几天是枫生命中最高兴的几天。她和母亲一起过了生日，听母亲说了很多故事。到最后，母亲还是要回到城里。
“既然你的时间不多了，你为什么不跟着你妈一起去城里呢？你……不想和她在一起吗？”
“想，当然想啊。只是……妈妈已经为家里做了那么多……我在这里好好呆着，就算分担她的压力了吧。我不好说想不想让妈妈忘掉我……”枫长叹一声，“我不想让她伤心。”
二人在村里走着，形影不离。从村头走到村尾，再从村尾走到村头，有时指着天上的云笑笑、又是看着地上的花聊聊，想着把村子的模样记在心里。
“话说，白猫呢？”
“不知道，你病好之后就没见过了。”
满月之夜，疏叶无风。
两人靠着无名大树、坐在山丘上，枫吹出的笛音轻轻抚弄着宁静。
她放下笛子、仰头望月：“真的是和梦里一样的明月啊。我觉得，是时候了。”
鸯心中一颤、积攒的泪水一下模糊了视线：“真的……不能再等等吗？”
枫微笑着、摇了摇头。她起身迎向月光走去，摩挲着掌心枫叶状的花纹：“如果，这一切都是假的就好了……”
橙红的火光开始从枫的掌心蔓延、光芒之中、一片片落叶纷飞、如飘带、如羽翼。再落叶飘飞中、枫渐渐走远，火光耀眼，蔓延到她的手臂、身体、腿脚、全身。
鸯再也坐不住，他站起来大喊：”不行！枫！我会忘记你的，那，那我们发的誓……“
大风袭来，无名书沙沙作响、鸯的话语似被盖过，但枫听见了。“没事，我早就知道的。是我不好……”枫的声音随落叶一同飘散。橙光烧到了她的脖子，她猛地回头。
火光在她的眼里跳动、闪烁、迸射，眉目之间的情感也被点燃、放大了数倍，不舍、悲痛、愧疚、留恋却强装解脱。眼中的泪珠从眼角滑落、月亮照着、闪着光。她的眼睛尽力睁大、想要再看这世间、这村落、这男孩最后模糊的一眼、泛着火红的光。
这样闪亮的，惊鸿一瞥。
皓月之下，一抹红的绝唱落幕。落叶散尽、人影不再、回忆无处寻觅。只余她的名随风飘扬。
一夜之间，枫树死了。只留下
今年的，最后一片落叶。