碧竹深邃，不见东君。丰茂的不秋草簇拥着一方小天地。这番天地，载着间古朴的屋宇，一汪清潭，还有四方玉玲珑，再缀上林间斜织的光芒，显得是秀丽俏皮。这方寸之地倒也神异，搜罗了四方奇花异草。若无此处，韵友也未可兰交狂客，广寒仙更与醉美人无缘相会。 松味、竹清、以及各色芳华的香泽，纷纷挑逗着来客的味感。可幽居此处，到底是美中不足，毕竟，常说花鸟相伴，此地却弥漫着灰白色的缄默，纵有奇香华芳，这违和的死寂却还是令人窒息。
没有风掠过竹林的沙沙，没有草木的腐烂生朽，却像一切都死了。诡寂中却有细微声响，在无边的寂静里，一根绣花针落地的声音都轰如雷霆。竹楼是半干栏式结构，古朴典雅，精美小巧，似有那云深不知处的建筑风格。楼板下有一处清潭，其中芦苇水草耸立，层层绿意，其间星点深棕，宁谧着簇拥这高悬的吊楼。
屋内，虽秉承着屋外一贯的古朴风格，摆饰装潢精致却了许多。丹青、玉叶、中书君；丝竹、云锦、木野狐……这楼主倒也有几分雅兴。除了这些，这屋子里最为人称道的，当属无处不在的花卉了。常说神龙见首不见尾，但这楼主没那么神，一头栽在床上的那个就是。此人披襟散发，衣不解带。看跌倒在她手旁的那酒碗，大概是昨夜又与青州从事一醉方休了吧。
这竹楼主人终于醒来，挠挠纷披的青丝，挣扎着爬下了床。
她眉眼间透着慵懒，身着金丝滚边霞纹玉白袍，脚踏银缕高邦玄色登云履，虽有些散乱，却依然显得大气。并未着急做其他事，只摇摇晃晃地走到缸边，小心地拨开几朵草芙蓉，舀一碗清水，泼在脸上，这就算是洗漱完成了。
她将自己的时间倒走了几个小时，身上的繁复白袍变得整洁，头发重新束好，她这才悠悠然，走进会客室，翻看起她睡着的时间节点。
她叫辞春，这里是她的花铺。这花店平常没什么生意，只是偶尔有人无聊了才上门购买些植被。毕竟能在时间的轴面行走之后，许多事情都毫无意义了，有些人为了在裂隙中找到些慰籍，便来到这个偏僻小店。
辞春想怎么睡就怎么睡。如果她想，睡一整天也没有问题，毕竟她有的是时间。也可以说，她卖的不是花，是时间，是花的时间。
辞春百无聊赖地翻找着时间节点，她忽发现在约莫三个时辰前的节点，一个身影踞坐在案几前，静静地品着茶。白衬衫、黑领带、花呢的背心与正装，活脱脱一个旧报纸里走出来英伦绅士。与周围古朴的中式环境极其割裂，充满了违和感。
见有客人上门，辞春慵懒地伸伸懒腰，往前走了三个时辰，她轻轻推开会客室的门：“早安，康泰瓦。”
“午安，白日梦小姐。”那位被称作康泰瓦的客人笑着回应。
“哈……你无聊的时候不睡觉吗？”“白日梦小姐”打着哈欠慵懒地问。
“不会，冥想是更好的选择。”绅士摇摇头回答。
“切，那不还是睡觉。”姑娘没好气地白了他一眼。
康泰瓦摊摊手，也不计较，岔开话题：“还记得我上次买的梧桐树吗？”
“记得记得，你说它金黄色的叶片很像你的头发。要我说，你向前走个几百年脱发的时候，你和它会更像。”辞春仍然记仇，抓住机会立马反击。
康泰瓦耸耸肩，表现得浑不在意：“就是那棵树，它出问题了。”说着，他从衣兜摸出一只雪白的椭圆果核，放在案上，“原本轴长是三千多年，现在只剩一百多年了。”
辞春挑起眉毛：“我还以为你又是来劝我的。”
说着，她拿起果核，一条环结瞬间在她面前展开，浅绿与深棕，杏黄与灰白，它们互相间杂着交错着纠缠在一起，纷纷扰扰。其中，错杂着千百种图景：一株壮硕的银杏矗立在满目金黄间，叶片在阳光下闪着金黄，一串串果实犹如林间小精灵藏匿其中；新芽奋力破土而出，它随着掠地而过的春风匍匐，一抹鲜绿令人快慰；天地雪白间，干枯的树木依然耸立，像是独钓的渔翁，沉默，但蕴含着新生……
各式各样银杏生长的场景杂乱无章地在结中循环，上一秒枯萎晦暗，下一刻巨树参天。这毫无章法的时间结，是辞春的杰作。
据她所述，将植物的时间线完全打乱，可以抑制其时间流逝，变成一个永恒的艺术品。环结的作用，在于维持这个状态，让永恒难以被外界影响。
你若是问她其中原理，她能说的天花乱坠，什么环是衔尾蛇的象征，什么四维空间，什么科学与神秘学结合的美妙产物……而其中有几句真话呢？只有她知晓。
“这里位置太小，解析可能出问题，我得到前院去。”辞春缓缓抬起头，一直盯着种子的死鱼眼望向喝了半壶金瓜茶的康泰瓦，“你要来吗？正好挑些花。”
康泰瓦意识到辞春盯着自己手中的茶杯，那分明是心疼茶的眼神，他讪笑道：“去，肯定去。”
竹林中寂静的有些令人不安，辞春就着这安静，蹲在一株病弱的银杏前，认真地解析着时间结。
“桂花就不错。”康泰瓦像没话找话似的说道。
“九里香，时间线内附赠温暖潮湿景色。客人们不是欣赏它的外观，而是欣赏那种似乎超越时间的淡淡香气。”辞春手上忙活，头也不回答道。
“那没意思，”立在花丛中的康泰瓦掂了掂缀满白花的沉甸甸枝头，“我更喜欢能让我体验到时间流逝的东西。”
他半转过头，瞥了眼专注的辞春：“就像香水的前调中调尾调一样。”
“真难伺候。”辞春吐吐舌头嘟囔。
“啥？”康泰瓦以为自己耳背，拢着耳朵试图听的更清晰。
“没啥，说你帅。”辞春无奈回应。
“时间流逝？”辞春作思考状。很快，一朵颜色变幻的花便开在她的脑海，“落日珊瑚1，芍药界的爱马仕，不同花期颜色不同，东墙的第一盆就是。”
描述很贴合那芍药的殷红，买花人一眼就相中了那花。他拨动起时间结，芍药花期的每一刻如画布般展在他面前。他看见那玲珑是热烈奔放的红，像是《卡门》2中西班牙女郎的舞裙；他看见含羞带怯的粉，像是青涩少女的告白；他看见朴素典雅的白，像是初雪后的清寂。正如落日珊瑚这个名字一样，它将西沉的落日镌刻在了花瓣的每一寸。
“很……很不错。”康泰瓦痴痴呢喃。
辞春嗤笑一声，不再言语——她常以为能人能找到自己的那朵花，因为他们是能够与花共鸣的。
长久静默。
最后，辞春用一声“啧”打破了无声的瓦罐。
“您的爱树状况很不乐观。”辞春一句话把康泰瓦从神游太虚中拉了回来。
康泰瓦回过头，干枯的银杏散发出死灰的气息，仅仅百年岁月，这长寿的银杏竟如同一个行将就木且营养不良的老人般佝偻。平日蓬勃的鸭黄树叶却长满暗红的色斑，像遭受不公后造成的淤青，更像一双双泣血眼眸，充满不甘与哀求，仿佛无声呐喊着：“救救我”。
辞春继续将时间向前调试着，那红斑像是荨麻疹一样攀满整棵银杏，那树木仿佛哀嚎，仿佛咆哮，最后静默，只剩朽木。
一种情感莫名在康泰瓦心中升起，不像是他看见了这个场景而生出这情感，简直就像那恐惧扎透了他的心脏。
“这是怎么回事？”康泰瓦表情惊恐。
“你先回答我一个问题，”辞春转向他，表情前所未见的严肃，“你是不是解开过时间结？”
康泰瓦连连点头。
“那就对了，”辞春摩挲着斑斓的结线，微不可见地点了点头，“有其他东西与你的银杏纠缠在一起了，初步判断是寄生虫。”她顿了顿：“污染已经蔓延大半棵树了，必须要做切除，手术很简单，但有风险，懂？”
也不等康泰瓦回答，辞春马上着手起手术，眼里的认真前所未有，擦手，捻线，切割，断裂；斩断，拉直，链接，打结，一套动作行云流水。
整个过程中，她屏息凝神，两只手如蝴蝶翻飞，，像跟随狩猎节奏的大猫，又像狩猎千百次的老练猎手。一旁的康泰瓦依旧大气不敢出，生怕打扰她。
流淌着暗淡色彩的断线无所依傍，像烟花引线一样缓缓燃尽，像从未存在过一样，完全消失。而接在一起的，则如溢出色彩的凝结尾般飞速生长。
这些事情发生在几秒内，辞春拍拍手站起，眼里的专注像轻烟被风吹散般荡然无存，变为那一如既往的死鱼眼，慵懒惬意，好似严冬壁炉的火光。
“然后呢？”康泰瓦依旧屏息。
“结束了。”辞春的眼神平静得像赛里木湖的湖面，静谧盎然。
“就这样？不是说有风险吗？”康泰瓦向那毫无波澜的眼睛投去疑惑的目光。
“速度不代表我费劲不大或树承担风险不大。”辞春修长的食指划过树的时间轴，“我切除了遭受污染的部分，这导致了它的时间不连贯，大大削减了寿命。”接着，她话锋一转：“但你运气不错，轴长度还剩2000多年，可秋冬季减少了三分之二。”
辞春打好落日珊瑚与银杏的时间结，将种子放入一个囊内。
“我还没见过你这么认真，”康泰瓦对辞春笑笑，“我还以为你永远都是那副死样。”
“如果不抓住点东西，我估计很快会疯。”辞春淡淡道。
“你难道还没受够这里吗？”康泰瓦忽然发问。
“哪？我家吗？永远不会腻。”辞春明知故问。
“这个罅隙。”
“我只是一个花匠，除了睡觉发挥不了什么作用。”
“人多力量大，而且你可是最早的受困者之一。”
辞春深深看了康泰瓦一眼，“就算把一千多受困者聚集起来也没用，这个数字对于整个宇宙太渺小了。”
辞春也不知道自己被困了多久，她只知道在那之前，她是个平凡的职员。她依稀记得，最开始的情绪是欣喜——她的苦逼生活终于到了头。她开始全世界旅行，直到始终处于同一时段的天空令她厌倦，直到无风的死寂令她不安。
她本以为自己是受困世界的少数自由，但她错了，是她被困在这个瞬间了。常人时间像树，枝丫横生，她的节点只有一条笔直的线，蔓延在缝隙中，永远逃不出去。
漫长岁月中，她发现自己越来越懒，什么也不想干。她想，那条冻在海冰下的格陵兰鲨应当也是这样吧。
她试过自杀，但是时间不会流动，就算血流尽了陷入昏迷，也顶多像喝醉酒一样醒来。
她曾见过许多受困者，康泰瓦就是其中最熟悉的一个。他是戏剧和电影的忠实粉丝，据说在不幸陷入这个罅隙后90%的时间都蹲在磁盘店，趟在电影，酒，以及爆米花之间。直到有一天，他高举起酒杯，跌跌撞撞在三楼窗台舞蹈：
“时间是世界的君王”
“它是他们的父母”
“也是他们的坟墓”3
他大宴这君王，举杯向它致意，似赞美，似声讨，与这放逐他的君王对饮。他半个身子探出窗台，高声笑着：
“注视着我的君王呵”
“这到底是恩赐”
“还是诅咒”
康泰瓦不明所以，仿佛有人呢喃，血液里跳动的酒精告诉他这是君王的回应。于是他竭力靠近，极力附耳。于是大地疾速向他眼前涌来——头着地。
醒来后，他有些摸不着头脑，也走不了，就这么稀里糊涂躺了很久。最后是路过的辞春在绿化带里才找到他的头。康泰瓦从时间节点中看完自己的失态样，脸有点挂不住，下了个决心——以后戒酒戒电影。他们就是这么结识的。
在辞春眼里，连死都没办法，就更不要想逃了 。时间是飘渺的，没人能抓住。无论是康泰瓦的冥想，还是大为流行的朝圣，她都不以为然。他不理解，冥想不就是将精神散布至世界造物上吗？冥想是寻求慰籍的，她认同悉达多的想法，凡夫俗子喝酒迷醉与沙门冥想散逸思维是一类。
朝圣也是无用，大腿上绑着束带，倒钩扎得血肉模糊，三步一叩首，用脚丈量世界，会有用吗。她不知道，也不理解。
还是花草有意思。辞春发现，在罅隙种的花木，生命也局限在这个范围，也是一条笔直。于是，花圃生意就开起来了。
辞春不再做声，康泰瓦静静地站着，他像是忽然想到什么，问道：“能剔除银杏秋外的季节吗？”
他想，这应该是一个简单的请求，实现起来应该不难。谁知辞春却一口回绝了：“假如我是个卖五花肉的，你冲进来说只要瘦肉，我卖吗？”
辞春抬头看看他，接着说：“你会只买落日珊瑚的一个瞬间吗？你应当知道戏剧的幕前和小说的引子有多么重要吧？”
康泰瓦默不作声，他知道辞春想说的不是这些，但这些已经足矣规劝他了，况且他也不占理。
康泰瓦留下的报酬是一瓶“生命之水”4，很烈，辞春很喜欢。还记得康泰瓦刚戒酒的时候问过她，为啥喝酒。她文绉绉来一句：“醒也无聊， 醉也无聊， 梦也何曾到谢桥。”5国籍差异让她赢得个白眼。
竹林依旧静谧，时间的沉重淀在酒中，这般死寂不知会有多久，也不知现在辞春在梦什么。
蒙蒙雾气萦绕在城市上空，康泰瓦穿过无声的人群，他们定格在同一刻，仿佛有人按下暂停键。
对于他们的时间线，康泰瓦最开始不敢看，保守他人隐私是一个绅士的基本准则。但时间会消磨一切道德，现在，他了解了座城所有人的每一个节点每一条支线，以至于一切戏剧都让他乏味，于是他开始看树，看花。他庆幸现在只是突破了这个无关轻重的底线，他不由得想起小说中的深潜者，这让他不寒而栗。
他推开影像店的大门，磁盘杂乱无章地成堆摆放，甚至有些飘浮在半空。这些限量版老电影本是他的最爱，可现在也只是无聊透顶的玩意。就像辞春曾偏爱古董一样，久了甚至就瞎穿乱摆了。她那身古装是货真价实的博物馆馆藏，现在时间线一调就是崭新的了。时间的价值在这已经虚无缥缈，毫无用途。
他抹开面前拦路的磁带，坐在房间中央的柜台上，盯着落日珊瑚的种子又开始了冥想。
磁带在周围，像飞舞的黑蝶。DVD的雪花点沉默无声，像是冬天死去的雪地。玻璃渣遍地，像滞塞的河流在水泥地；竹林默默注视着吊脚楼，花朵看不见阳光。
人儿啊，花儿啊，像陷进树脂的昆虫，困死自己的精神，翅膀卷进琥珀的永恒。